Nevermind the R.E.M

Che oggi, 24 Settembre 2011 ricorresse il Ventesimo Anniversario dell’uscita di Nevermind dei Nirvana, lo sapevamo. Che i R.E.M. si sciogliessero in questi stessi giorni, io non me lo immaginavo proprio. R.E.M. e Nirvana. Michael Stipe e Kurt Kobain. Due cantanti, due personaggi, due amici le cui storie musicali e non, sono sempre state in qualche modo intrecciate tra loro. I R.E.M. erano il gruppo preferito da Cobain, i due erano molto amici e certaggente diceva pure che Stipe si fosse fatto la Curtney Love…
Io dico che questi due gruppi, oltre ad essere stati tra gli unici ad aver segnato la scena musicale rock degli ultimi trent’anni, hanno segnato me e la mia adolescenza (se nel bene o nel male…giudicatelo voi!) e ciò che sono lo devo in parte anche alla loro musica e a quello che ha significato per me.

Era l’estate del 1991 quando ascoltai per la prima volta alla radio Losing My Religion. Mi fiondo a premere il tasto REC per far partire il registratore, registrarla e poi farla sentire ai miei amici Gilli e Vane, e poi Pizza e Guasco. Arrivai al campo da calcio dell’oratorio con un walkman rosso vinto ad una pesca di beneficenza dicendo: “Oh raga! C’ho un pezzo nuovo che è una bomba!”,e come mi immaginavo la risposta fu: “Attento che non ti esploda nel c**o!”. Avevamo 13 anni e in quell’estate ci interessava solo cantare i R.E.M., inventando le parole, mentre giravamo in bici per Casale o andavamo in piscina. Aspettai Santa Lucia perché mi regalassero la cassetta di Out of Time e finalmente imparare a memoria le canzoni e altri tre anni, prima che mio padre ci accompagnasse ad un loro concerto: Monster Tour 1994 al FilaForum di Milano. Il mio primo concerto rock.

Finì l’estate. Arrivò l’inverno. Tempo di camicie di flanella fuori dai jeans, anfibi usati presi allo spaccio a Lodi, jeans che venivano via via tagliuzzati durante le ore di religione a scuola, e voglia di far crescere i capelli. Allora MTV non era lo schifo di adesso. MTV Italia non esisteva, ma dalle 17.00 alle 19.00 c’era Enrico Silvestrin che passava i video rock, punk e… grunge. E fu così che mentre aspettavo che passassero il nuovo singolo dei R.E.M., ebbi la mia personale visione.
Un idolo con una chitarra elettrica. Una Fender Stratocaster mancina tenuta insieme da nastro adesivo argento e quel riff di chitarra che è diventato uno dei più famosi, ascoltati e suonati al mondo. In quel momento avevo tutto chiaro. Dovevo imparare quel riff di chitarra. Dovevo essere Cobain. Dovevo avere delle magliette a righe, diventare mancino e farmi crescere il pizzetto. Dovevo avere un gruppo. I Nirvana erano in tre. Noi eravamo in tre. Il Vane diceva di sapere suonare la chitarra (ma solo Satisfaction), Gilli diceva che avrebbe costruito una batteria, e io avrei suonato il basso… come Krist Novoselic dei Nirvana, come Mike Mills dei R.E.M. Solo un anno dopo avrei scoperto un altro bassista… Saturnino, e poi… basso fu. Però questa è un’altra storia che ha a che fare con l’estate 1992.

“Here we are now, entertain us” e “Oh no I’ve said too much I haven’t said enough” erano le nostre parole d’ordine, scritte su muri, sui diari, incise sui banchi, sugli Invicta. Ora, dopo vent’anni, basta scambiarci un’occhiata per risentirle.

Se siete arrivati a leggere fino a qui, allora vi meritate la mia playlist, oppure scrivetemi che vi faccio una “cassettina” 😉

Imitation of life
Radio free Europe
At my most beautiful
Nightswimming
Men on the moon
Losing my religion
Shining happy people
Bad day
Supernatural superserious
What’s the frequency, Kenneth?
Everybody hurts
It’s the end of the world
Smell like teen spirit
Come as you are
In bloom
Lithium
Polly

Viva Walter

Non sono uno scalatore. La montagna e il suo mondo sono un contesto che mi spaventa, di cui ho timore, di cui provo rispetto e di cui spesso non mi sento all’altezza. Quelle volte in cui faccio delle semplici passeggiate (perché questo è il massimo che faccio in montagna) aspetto sempre dalla Montagna un segnale di legittimazione, una sorta di lasciapassare: “Ok Giulio, puoi passare…”
Forse proprio perché conosco talmente poco questo mondo, ne sono altrettanto curioso e mi affascinano le storie e le imprese degli scalatori, il loro bisogno e la loro fame di rispettosa esplorazione. Per questo motivo, sapere che è mancato Walter Bonatti mi ha lasciato un po’ incredulo e smarrito per qualche minuto.

La sua storica impresa di scalata del K2 nel 1954 fu tra le prime cose che mi raccontò mio nonno, a cui non piaceva raccontare la favola del Pifferaio Magico o leggermi storie illustrate, ma storie di uomini che fecero la storia. Mi colpì talmente tanto la sua storia che finii per chiamare un mio peluche proprio come il suo hunza: Mahdi. Lui, Walter Bonatti, il più giovane, il più “sfigato” di una spedizione di uomini che portavano nomi da impresa eroica come Ardito Desio – detto Il Ducetto – o Achille Compagnoni, a cui per 50 anni non fu riconosciuta alcuna gloria, ma solo calunnie in un momento in cui l’Italia proprio come oggi cercava il riscatto e aveva bisogno di eroi.

“Non si può raggiungere la vetta se si procede guardando la vetta”, ma solo tenendo gli occhi su i piccoli passi e porzioni di percorso che via via facciamo. Se si procede guardando la vetta ci perdiamo il viaggio, ci perdiamo i momenti, ci perdiamo l’essenza del viaggio, che come la vita è fatta di attimi.

Ogni cosa è illuminata

“Ho riflettuto molto sulla nostra rigida ricerca, mi ha dimostrato come ogni cosa sia illuminata dalla luce del passato… dall’interno guarda l’esterno, come dici tu alla rovescia… in questo modo io sarò sempre lungo il fianco della tua vita e tu sarai sempre lungo il fianco della mia vita.

Pensi che io sia bellissima? Gli chiese un giorno e si appoggiò al tronco di un acero pietrificato. No, ha detto. Questo perché tante ragazze sono meravigliose. Immagino centinaia di uomini che oggi hanno chiamato i loro amori meravigliosi ed è solo mezzogiorno. Non puoi essere qualcosa che centinaia di altri sono.
Questo è amore, pensava, non è vero? Quando si nota l’assenza di qualcuno e odi quell’assenza più di ogni altra cosa?”

Ogni storia nasce da un’assenza.

Ogni cosa è illuminata | J.S. Foer